Журналистке «Empire», пытавшейся разнюхать хоть что-нибудь на съемочной площадке «Темного рыцаря», Хит Леджер сказал: «Я вам расскажу что-нибудь лишнее, а меня после вашего отъезда убьют». Тогда, в конце 2007-го это казалось удачной шуткой.

Хит Леджер всегда тяготел к образам с червоточиной, к ролям, в которых можно было блеснуть несовершенством.

Гей. Молчаливый свидетель, покрывающий преступников. Средней руки гангстер. Солдат, смалодушничавший на поле брани. Самоубийца. Гей.

За вычетом нескольких героических ролей (о которых Леджер вспоминал: «мне нужно было что-то есть»), деятельность этого австралийского актера можно смело назвать «пороком на экспорт». Складывается ощущение, что полтора десятка лет Леджер целенаправленно шел к роли Джокера. Возможно потому, что в детстве из него столь настойчиво пытались вылепить Бэтмена.

Родители –  Салли и Ким - назвали сына Хитклиффом в честь персонажа британской литераторши Эмили Бронте. Однако пусть вас не вводит в заблуждение  эта романтическая слабость: семья Леджеров крепко стояла ногами на земле. В Перте – промышленной столице Западной Австралии, эта фамилия была хорошо известна. Леджерам принадлежали земли с золотоносными разработками, и проходящий по ним трубопровод, и несколько инженерно-строительных компаний, и пара-тройка заводов, и хоккейная команда, и овцы – по непроверенным данным, примерно шесть миллионов овец.

Прапрадед Хита – сэр Фрэнк Леджер был основателем известного на всю страну благотворительного фонда, финансирующего образовательные программы для одаренных студентов. Его отец Ким, кроме биржевых сводок, живо интересовался автогонками, имел за плечами карьеру пловца-любителя, и вообще был помешан на спорте. Само собой, Хиту с младенчества прививали дух перфекционизма и соперничества.

Заведение, в котором он учился – Guildford Grammar School, напоминало не столько начальную школу, сколько тренировочный лагерь каких-нибудь людей Х. Под девизом «Рост и свобода юных умов и тел», здесь на территории в добрую сотню первозданных гектаров ковали элитный генофонд нации. Само собой, юноши учили десятичные дроби и грамматику. Но особый упор в школе делали на физическое воспитание.

Хоккей, борьба, плавание, верховая езда, армейская дисциплина – выпускники «Гилфорда» нередко становились олимпийскими чемпионами, профессиональными спортсменами или кадровыми военными. Кроме того, ученикам предлагался на выбор класс драматического искусства или кулинарные курсы. Хит выбрал первое только потому, что стоять с половником у плиты казалось ему еще более девчачьим занятием.

Родители Хита разошлись, когда ему было 10. По словам будущего Джокера, событие это не слишком травмировало его психику: Ким и Салли расстались вполне цивилизованно, и по-прежнему уделяли  Хиту достаточно времени. Однако влияние  со стороны отца и матери теперь больше напоминало перетягивание каната.

Ким водил сына на хоккей и автогонки, и интересовался по большей части его успехами в спортзале. Салли старалась пробудить у Хита интерес к искусству. С ней он ходил на фильмы с Джином Келли, она дарила ему репродукции абстракционистов (развешанные на стенах комнаты, они изрядно веселили его однокашников по «Гилфорду»). Так что, драматический класс отчасти был уступкой матери.

К слову, первые преподаватели Хита отнюдь не пришли в восторг от его игры. Но бойцовский характер, помноженный на «комплекс превосходства» не позволял Леджеру опустить руки.

С хоккеем дела обстояли значительно лучше. Леджер подавал большие надежды, никто  не сомневался, что его ждет блестящий  старт в команде «Kalamunda Field» (тем более что президентом клуба в те годы был его отец). Поэтому, тренер Хита, предложивший ему, наконец, выбрать между хоккеем и актерством, был здорово озадачен, услышав ответ.

Само собой, Хит Леджер был далек от мысли о  том, чтобы зарабатывать актерством на жизнь. Однако уже в 13-летнем возрасте он получил роль в малобюджетной австралийской ленте «Тусуясь с клоунами». А в семнадцать принял предложение играть в мыльной опере «Пот». В сериале о студентах элитной спортивной академии было две вакансии – героического пловца и велосипедиста-гея. За девять лет до триумфа «Горбатой горы», Леджер рассудил, что героических пловцов на экране пруд пруди, а вот гея зрители, пожалуй, запомнят.

«Пот» не стал рейтинговым  шоу, и уже через 26 эпизодов сериал сняли с эфира. Но Леджер уже вошел во вкус. В ленте «Тусуясь с клоунами» речь шла о мальчике, сбежавшем из дому для того, чтобы присоединиться к цирковой труппе. Когда Леджеру из Сиднея позвонил Мартин Хендерсон (актер, с которым он подружился на съемках мыла), Хит решил, что пришло время воплотить этот сюжет в реальной жизни.

К Хендерсону он заявился практически без гроша  в кармане, зато с другом детства  Тревором ДиКарло и серферской доской. В квартире Хендерсона они прожили  втроем около года. Это были хорошие  времена. Леджер будил Хендерсона в шесть, волок его на пляж и учил премудростям серфинга.

Хендерсон (который был старше Леджера на целых четыре года) объяснял своему наивному другу с запада, что такое оставаться «на гребне волны» на городской манер. Хит схватывал на лету. Вскоре он сворачивал косяки, ровнял дорожки, встряхивал, не взбалтывая, приударял за девчонками и угорал на нескончаемых вечеринках, как заправский богемный тусовщик из большого города.

Он сыграл второплановую роль в умеренно успешной австралийкой драме «Блэкрок». Снялся в «Лапах» - семейной комедии про говорящую собаку. В общем, его актерская карьера благополучно буксовала. До тех пор, пока за ним не пришел Голливуд.

Первая же американская постановка – «Рев» (псевдоисторический минисериал, сделанный вдогонку «Храброму сердцу») – принесла Леджеру широкую известность в узких кругах. В девичьих спальнях стали появляться его постеры. А еще на съемках «Рева» у Леджера завязался роман с Лизой Зейн (сестрой небезызвестного Билли). Но главное – Хит обзавелся американским агентом. И вскоре после съемок в ленте «Две руки» (австралийском ответе «Криминальному чтиву» - качественном, но провальном в смысле кассы), снова отбыл в Штаты – на это раз, пересказывать тинейджерам Шекспира языком MTV.

Лента Гила Джанджера «10 причин моей ненависти» наделала много шума из ничего. Пустяковый бюджет, скромная фабула и, мягко говоря, не слишком звездный актерский состав обернулись приличными сборами и ворохом премий средней руки.

Леджер, номинированный на MTV Movie Awards в категории «Лучшая музыкальная сцена» (вот где пригодились уроки Джина Келли), и на «Teen Choice» за поцелуй с Джулией Стайлз (уроки Мартина Хендерсона тоже не пропали даром), что называется, проснулся знаменитым.

Вскоре Хит Леджер узнал про себя две вещи. Первая: он может заполучить роль в another teen movie, просто щелкнув пальцами. И вторая: для того, чтобы люто ненавидеть валовое мясомолочное производство тинейджерских поделок, ему не нужны 10 причин.

«Я смотрел на бигборд со своим изображением, и ощущал физическую дурноту. – Вспоминал Хит. – Я ненавидел то, во что превращался. Я был в панике».

Он отдает своему агенту распоряжение отправлять в мусорную корзину все «школьные» сценарии. Он поселяется в апартаментах в Лоурел-Каньон (неподалеку от Малхолланд-драйв) вместе со старыми друзьями и новой подружкой – моделью Кристиной Каучи. Почти год он наслаждается праздным существованием. Опытный рыболов (еще одна околоспортивная страсть, унаследованная от Кима Леджера), он знает, что рано или поздно поплавок уйдет под воду, а леска натянется струной. Он ждет.

И вот, на крючок попадается крупная рыба: Роланд Эммерих ищет подходящую компанию Мэлу Гибсону на съемках «Патриота».

Как ни дико это  звучит, Хит Леджер с детства был болезненно застенчив. Актерская профессия была для него чем-то воде шоковой терапии. Со временем он научился контролировать этот редкий по голливудским меркам недуг.

Но аккурат к моменту проб у Эммериха, с Хитом приключился убийственный рецидив. Он не мог запомнить простые реплики, он мямлил, он не знал, чем занять руки. Разумеется, пробы он провалил. Получить роль в «Патриоте» ему помогло то, чего он так опасался – его репутация постерного сердцееда.

«Парень был  очень плох. – Вспоминал позднее Эммерих. – На первом прослушивании, пожалуй, хуже всех. Но все поголовно женщины в съемочной группе – от гримерши до моей ассистентки – по нему сохли. Глядя на этот психоз, я подумал: «черт с ним, дам ему еще один шанс».

Вторая попытка  прошла гладко, и Хит Леджер получил  роль, оставив с носом две сотни претендентов. В их числе, кстати, был Джейк Гилленхаал.

«Патриот» с  убедительностью Гибсонова топора вскрыл очевидное-невероятное: постерный  красавчик еще и прекрасный актер. Дальнейший маршрут Хита Леджера  мог бы пролегать через тучные блокбастерные пастбища. Но Леджер решил, что с восьмизначными гонорарами ему не по пути. Он отказался играть демонического оппонента Шварценеггера в «Конце дней». Отклонил главную роль в культовом сериале «Роузвелл». Не пришел на примерку сшитого для него трико Спайдермена.

Зато Леджер охотно взялся за эпизод в «Бале монстров» (критики писали, что за каких-то десять минут он «украл» шоу у Билли Боба Торнтона) или за главную роль в австралийской постановке «Нед Келли» (за которую получил будоражащий воображение гонорар в пятьдесят тысяч). Иногда он изменял независимому кинематографу с мейнстримом. И умудрялся играть даже там, где играть вроде бы нечего.

Он расстался  с Кристиной Каучи и переключился на Хизер Грэм. Расстался с Хизер  Грэм и вновь сошелся с Кристиной  Каучи. Снова расстался с Кристиной Каучи и стал появляться на публике с любимицей Дэвида Линча и Кинг Конга Наоми Уоттс. Расстался с Наоми Уоттс и объявил о своей помолвке с актрисой Мишель Уильямс.

Но прежде Хит Леджер сыграл в «Горбатой горе» - ленте, которая окончательно вывела его в первый актерский эшелон Голливуда.

Не смотря на репутацию Энга Ли, многие сочли  сюжет о гомосексуальном ЧП в  Marlboro Country слишком рискованным. Что касается Леджера, у него были свои причины принять непристойное предложение. Во-первых, это был нешуточный вызов для человека, страдающего от приступов патологической застенчивости.

Во-вторых, сценарий «Горбатой горы» напомнил Хиту реальную историю его дяди – Нила Белла, историю, о которой в семье Леджеров вспоминали нечасто. Когда отец дяди Белла стал замечать за ним определенные странности, он задал сыну прямой вопрос и получил вполне четкий ответ. Раздосадованный, он предложил Нилу отправляться в больницу или отправляться на все четыре стороны.

Белл покинул родительский дом, переехал в США, занялся организацией боксерских поединков без перчаток (в которых нередко участвовал сам) и до конца своих дней прятал нестандартную ориентацию за имиджем стопроцентного мачо.

«Горбатая гора» стала главным кинособытием 2005-го и потерялась на фоне другой горы – сложенной из «Оскаров» и «Золотых глобусов». Леджер моментально перешел в разряд megastars.

Его новая пассия – Мишель Уильямс – родила Хиту дочь. Джейк Гилленхаал – партнер  по «Горбатой горе», с которым  Леджер понятным образом сблизился  в процессе съемок, стал новорожденной Матильде Роуз крестным отцом. Хит основал собственную рекординговую компанию, его гонорары существенно выросли. В 2007-м он присоединился к съемочной группе «Темного рыцаря» - нового фильма о Бэтмене.

Кристофер Нолан, не скрывая радостного возбуждения, говорил в интервью, что такого Джокера в истории сериала еще не случалось. А шестикратный оскаровский номинант Майкл Кейн рассказывал, как, впервые увидев Леджера в образе, напрочь позабыл свой текст.

Казалось, в свои 28 Хит Леджер прочно обосновался на крыше мира. А потом Леджера нашли мертвым в его нью-йоркских апартаментах, рядом с хрестоматийной россыпью пилюль.

После того, как  коронер сделал свое дело, картинка уже никому не казалась столь идеальной. Журналисты тотчас припомнили, что Леджер часто бывал излишне вспыльчив и выглядел неадекватным. Источники «из ближайшего окружения актера» наводнили прессу информацией о том, что Хит страдал от бессонницы, и приступов депрессии, и слишком налегал на алкоголь и наркотики, и вовсе не был так счастлив, как могло показаться со стороны. Первые полосы газет запестрели словом «самоубийство».

Высказывания Леджера, которым раньше не придавали особого значения, вдруг наполнились неумолимо зловещим смыслом. К примеру, в одном интервью он говорил: «Мне нравится делать то, что меня пугает. Мне кажется, мир слишком добр ко мне, я не заслуживаю того, что имею. Мне кажется, я всех дурачу, и рано или поздно обман раскроется». В другом заявлял: «Меня удручает не то, что я могу сделать неправильный выбор. Меня удручает то, что никакого выбора в принципе нет».

Говорят, каждый актер в Голливуде проходит четыре стадии популярности. На примере Хита Леджера они могли бы звучать так: «Кто такой Хит Леджер?», «Мы хотим Хита Леджера!», «Мы хотим, кого-нибудь похожего на Хита Леджера!», «Кто такой Хит Леджер?». Но Хит сделал выбор, благодаря которому, сумел избежать и забвения и дурацких сравнений. Он был последним. Сейчас таких не делают даже в «Гилфорде».

Андрей Зимоглядов